Partir ou fugir? Os não ditos por trás da história. Quando a emigração é para elas uma questão de não-reprodução by Defreyne, Elisabeth
Partir ou fugir? Os não ditos por trás da história. 
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Leave or escape? The unspoken behind the story. 
When emigration is for women a matter of non-reproduction
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Resumo: Este  artigo  trata  da  partida  de  diversas  mulheres  da ilha de Santo  Antão  vivida  por  diversas
mulheres encontradas durante um estudo etnográfico realizado pela autora entre 2011 e 2014. Apreendidas a
partir de uma perspectiva de gênero, estas histórias de mobilidade não mais nos falam da partida como um
ato  de  reprodução  social,  mas  como  uma  possibilidade  de  emancipação,  de  não-reprodução  e  de
distanciamento dos papéis  sociais  vivenciados como impostos.  No espaço de  alguns intercâmbios,  estas
mulheres nos falam acima de tudo de suas esperanças e sonhos.
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Abstract: This article deals with the departure from the island of Santo Antão of several women interviewed
during an ethnographic study conducted by the author between 2011 and 2014. Apprehended from a gender
perspective, these mobility stories no longer tell us about departure as an act of social reproduction, but as a
possibility of emancipation, of non-reproduction and of distancing from social roles experienced as imposed.
In the space of a few exchanges, these women tell us above all about their hopes and dreams.
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1  UCL – Université Catholique de Louvain.
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Introdução
“Mulheres, é assim!” – Mãe Joaquina: foco em um instante etnográfico
“Estávamos sentadas na poltrona de veludo vermelho de sua salinha, entre as fotos
dos filhos e outros bibelôs. Mãe Joaquina explicou-me que tudo começou com os
seus três irmãos e irmã mais novos, de quem teve de cuidar desde muito cedo. ‘Eu
não podia ir para a escola. Eu chorava por causa disso’, ela me disse. ‘Meus pais
me diziam que era assim quando se era a filha mais velha.’ Ela então me falou
sobre seu casamento,  momento que marcou sua transição de um lar para outro.
Neste último,  ela  teve que cuidar  dos  primeiros  cinco filhos  do marido.  Então
vieram os seus oito, um dos quais morreu ao nascer. A metade deles, dentre os
vivos,  emigrou  para  o  estrangeiro  ou  para outras  ilhas  do arquipélago.  Depois
vieram os netos. Em particular, ela me fala sobre os três filhos de seu filho Manuel,
todos criados por ela. Ao mesmo tempo que alguns dos seus filhos, depois os netos,
iam morar com gente da família na ilha de São Vicente durante os seus estudos, ela
acolhia outros  de fora, do interior, isto é, de outras zonas da ilha. ‘Cheguei a ter
vinte pessoas morando em casa!’,  ela me disse.  Enquanto escrevo estas linhas,
penso nos muitos bisnetos que frequentemente encontrava em sua casa e que lhe
eram confiados  para  passar  o  dia.  Naquele  dia,  Mãe  Joaquina  encerrou  nossa
conversa  dizendo-me,  sua  voz  impregnada  de  certa  fatalidade,  ‘mulheres,  é
assim!’”2.
Mãe Joaquina estava na casa dos setenta nessa ocasião. Viúva há muito tempo, vivia numa
pequena  vila  na  ilha  de  Santo  Antão,  em Cabo  Verde.  Sua  casa  era  um local  de  movimento
permanente, animado por um constante ir e vir. Mãe Joaquina sempre tinha algo a fazer para um ou
outro: uma cama, um almoço, um cuidado... No dia desta visita à sua casa, uma segunda-feira à
tarde,  estava  tudo  calmo.  Mãe Joaquina fez  uma rara  pausa para me  contar  um pouco  de  sua
história. Ela nunca reclamava. Mas ela não precisava dizer nada: o cansaço transparecia em seu
rosto, profundamente marcado pelo tempo e pelas responsabilidades que assumiu desde a infância.
Com efeito, após a nossa conversa daquele dia, fiquei particularmente tocada pela forma como a
função  de  mãe e  os  imperativos  ligados  à  gestão  da  casa  conduziram e  marcaram toda  a  sua
existência, e permearam a sua própria intimidade até abrangê-la totalmente. Como passava dia e
noite ao pé do leito de uma senhora idosa da família, de quem cuidava em casa, Mãe Joaquina já
não ocupava mais o seu quarto, onde nunca dormia. Ela também me contou naquele dia sobre o
único descanso forçado do qual pode se beneficiar,  longe de lá,  em Portugal.  Ela esteve lá por
algumas semanas com sua filha, tempo de procurar tratamento para um grave problema de saúde.
2 Notas de campo, maio de 2011.
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Colocando em perspectiva e proposta
Ao recuperar a história dessa mulher e mãe, Joaquina, quero colocar em relevo um dado
resultante da etnografia que realizei em território cabo-verdiano e que ressoa em muitos trabalhos
relativos  a  esta  sociedade:  o  lugar  ocupado  por  mulheres  como  intrinsecamente  ligado  à
maternidade e ao lar. Se o exterior, a “rua”, é o lugar do masculino, o interior, a casa ou o lar, seria o
lugar do feminino. Assim sublinha Andréa Lobo no início da sua etnografia relativa à ilha da Boa
Vista3: “É fácil identificar uma clara conexão entre as categorias mulher e casa, e homem e rua. Tal
conexão  não  está  ligada  à  subordinação  feminina,  mas  pelo  contrário,  conduz  à  dominância
feminina na esfera doméstica. A casa é, então, o lugar das mulheres e para as mulheres”4.
Lugar  valorizado  por  algumas,  por  vezes  é  vivenciado  como  uma  imposição  em  uma
sociedade ainda marcada por um forte patriarcado. Se Mãe Joaquina, como muitas mulheres idosas,
fala  das responsabilidades  assumidas  e  do lugar  ocupado como algo inevitável  (não parecendo
questionar esta situação), outras mulheres me confidenciaram muito abertamente a sua recusa a esta
situação e às responsabilidades que lhes são impostas, seja por um homem, seja pela família ou
mesmo por toda a sociedade. Este artigo pretende dar um lugar de destaque a essas vozes que são
críticas à organização social  existente; vozes muitas vezes mantidas fora do campo do discurso
dominante,  escondidas  –  expulsas  –  por  trás de  histórias  claramente  dominadas por  uma visão
masculina da realidade. Disto também não escapa o discurso sobre a mobilidade neste “arquipélago
transnacional cabo-verdiano”5, assunto que estudei especificamente.
As histórias que utilizarei neste artigo são, portanto, narrativas de migração a partir da ilha
de Santo Antão. Elas foram recolhidas durante  o meu trabalho de pesquisa de Doutorado, uma
etnografia de quase quinze meses que teve seu início em 2008 e sua continuidade entre os anos de
2011 e 2014, quando estive entre as “gentes de Santo Antão”. A etnografia foi realizada entre as
ilhas de Cabo Verde (principalmente a de Santo Antão), Luxemburgo e Bélgica – dois locais para
onde emigram e por onde circulam milhares de cabo-verdianos. No livro dedicado a esta pesquisa6,
3 Em Santo Antão, a ilha rural mais setentrional do arquipélago, logo percebi essa forte dicotomia entre os espaços do
masculino e do feminino que ditam os lugares a serem ocupados, como cedo pude constatar, já em minha dissertação de
mestrado em antropologia (DEFREYNE, Elisabeth.  Ethnographie  à Ponta do Sol (Santo Antão),  via le  prisme du
tourisme. Mémoire présenté dans le cadre du Master en Anthropologie – Université Catholique de Louvain, Louvain-
La-Neuve, 2008).
4 LOBO, Andréa de Souza. Tão longe, tão perto. Famílias e “movimentos” na ilha de Boa Vista de Cabo Verde. Praia:
Edições UniCV, 2012. p. 70.
5 BATALHA, Luís; CARLING, Jørgen (Eds.). Transnational archipelago: perspectives on Cape Verdean migration and
diaspora. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008.
6 DEFREYNE, Elisabeth. Au rythme des tambours. Ethnographie des mobilités des « gens de Santo Antão » (Cap-Vert,
Belgique, Luxembourg). Louvain-la-Neuve: Éditions Académie. No prelo.
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demonstro toda a questão da reprodução social (um “fazer família e sociedade”) intrínseca às muitas
saídas para a emigração. Nele, explico como estes emigrantes representam um verdadeiro capital –
uma forma móvel de estar no mundo – transmitido de geração em geração. Também demonstro
como a saída – enquanto um ato padronizado em um “campo das possibilidades” acessível a todos e
todas – está intimamente ligada à representação e vivência de uma vida que se deseja como sempre
melhor.
Aqui, gostaria de colocar no centro das minhas observações as perspectivas das mulheres
sobre  o movimento  para  o  exterior  das ilhas  e,  assim,  propor  uma abordagem generificada  da
partida que revele,  se bem a ouvirmos,  uma outra história,  completamente diferente e  contra a
corrente do discurso dominante7. O que nos contam essas mulheres e suas histórias de partida? O
que estas últimas nos ensinam especificamente sobre as relações de gênero na sociedade cabo-
verdiana?  Como,  utilizando  o  caminho  da  partida  –  aquele  de  uma  certa  aposta  esperada  de
reprodução  social  por  excelência  –,  algumas  mulheres  também  expressam  seu  desejo  de  não
reprodução das relações de gênero impostas nas ilhas? O que elas nos contam sobre suas próprias
conquistas? Aqui estão algumas das perguntas que permeiam este artigo e para as quais tentarei
fornecer algumas respostas ou pelo menos um ponto de vista etnográfico8.
Histórias de partidas: quando partir é fugir
Abordarei aqui alguns elementos de três relatos que tratam da saída de mulheres da ilha de
Santo Antão. Como outras autoras já apontaram em seus trabalhos9,10,  o homem muitas vezes é
diretamente mencionado como causa da partida delas, este representando toda uma vida de conflitos
e  dificuldades  dentro  do lar.  Nessas histórias  –  que,  ao contrário  das  masculinas,  não revelam
7 Um discurso que trata de uma certa ideia de reprodução social e, em sua versão exclusivamente masculina, de um
mundo exterior a ser conquistado. Voltaremos a isso.
8 Gostaria de sublinhar uma especificidade das histórias que vou relatar, as quais me foram confiadas por mulheres que
conheci na Europa. Se é possível supor – embora eu não esteja em condições de o afirmar – que a distância da ilha de
origem,  onde  se  ancoram os valores  e  o  modelo  das  relações  de  género  aqui  em causa,  e  certamente  também o
encontrado em terreno europeu, parecia favorecer em parte a libertação de uma voz feminina, vou mostrar como, apesar
de tudo, in fine, o vivido em um espaço amplamente “transnacionalizado” não permite (sempre ou como se esperava)
um distanciamento ao padrão do qual essas mulheres fugiram.
9 LOBO,  op. cit.;  GRASSI,  Marzia. Transnational  lives,  labor,  and gender in the Cape Verde diaspora.  In:  SILVA,
Carmelita; FORTES, Celeste (Orgs.). As mulheres em Cabo Verde: experiências e perspectivas. Praia: Edições Uni-CV;
CIGEF, 2011. pp. 223-240.
10 Nas conclusões de seu artigo, Marzia Grassi aponta essa questão muito claramente: “At the same time, the gender-
based  social  discrimination  that  prevails  in  the  Cape Verdean  society  (Grassi,  2003,  pp.  161-180)  underpins  the
women’s mobility (…)” (GRASSI., 2011, p. 236). Em tradução desta autora: “Ao mesmo tempo, a discriminação social
baseada no género que prevalece na sociedade cabo-verdiana (Grassi, 2003, pp. 161-180) está na base da mobilidade
das mulheres (…)”.
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somente  uma  visão  positiva  e  positivada  da  emigração11 –  é  a  ordem social  de  gênero  que  é
questionada, posta em causa. Ao se apropriarem, por meio da saída, das categorias de “força” e
“movimento”12, algumas mulheres me falaram de sua conquista: uma vida fora de casa, sendo esse
um caminho para a construção de sua própria intimidade.
“Eu não podia mais suportar” – Carmen
Carmen é uma jovem de trinta e poucos anos. Quando a encontrei pela primeira vez em
Antuérpia, não podia imaginar a história que ela iria me contar. Era como se a partida a tivesse
transformado em outra, a saber, essa mulher mais confiante e com mais energia. Ela havia chegado
cinco anos antes na Bélgica. Eu a encontrei em sua casa, em um dia de junho de 2013, para realizar
uma entrevista mais formal e gravada em torno da história de sua partida para a Europa. Ela contou
a mim e a si mesma.
Quando era apenas uma estudante do ensino médio, vinda de uma localidade pequena e
muito isolada da ilha de Santo Antão, Carmen tinha muitos motivos para sonhar e desejar a Europa:
sua mãe e seu pequeno irmão já tinham se ido, depois chegou a vez do seu primeiro amor da
juventude. Acontecimento que atiçou ainda mais sua vontade de partir também, para se juntar a ele.
Minha mãe tinha me enviado os documentos (...) Mas depois disso eu não quis
saber  mais  nada sobre a  Europa.  Eu tinha minha  vida lá,  eu estava bem! Mas
depois de um tempo, a ideia de partir para a Europa voltou a me ocorrer! Porque eu
tinha um amor que emigrou para a França. Aí eu queria ir lá também, já que ele
tinha ido embora (...) Ele foi pra Europa, eu queria ir também! [Ela ri]13.
Mas a vida seguiu seu curso, seu primeiro amor se evaporou com o tempo e com ele a
vontade de partir: “Ah, então, desisti mais uma vez. Conheci o pai do meu filho, tive o meu filho,
não queria ir embora e deixar o meu filho lá”, explicou-me Carmen. Quando ela finalmente havia
decidido ficar em Cabo Verde, a ideia voltou com força à sua mente, até finalmente se impor a ela
como uma urgência. Na verdade, Carmen havia acabado de se mudar para o vilarejo de seu novo
companheiro e pai de seu filho. Essa instalação se constituiu como uma primeira saída de sua zona
de origem, que era ainda mais isolada. “Lá”, ela me disse, “não há futuro para ninguém!”. Logo, seu
homem, que trabalhava na cidade, se interessou por outras moças.  Se ela de início aceitou sem
11 Sem muita  surpresa  e  se  nos referimos  à  valência  diferencial  dos  sexos  (Simone de  Beauvoir),  as  categorias  e
realidades associadas ao masculino são, em um sistema patriarcal, sempre positivas, ao contrário do que é associado ao
feminino.
12 LOBO, op. cit., p. 11.
13 Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
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muito  vacilar,  mesmo  porque  retornar  à  sua  aldeia  lhe  era  impensável14 e  ela  não tinha  outra
alternativa (pois não tinha trabalho), a situação se agravou a ponto de não ser mais suportável.
Eu, quando eu tive meu filho, minha vida era em casa. Casa, casa, casa. Como uma
empregada que cuida da casa.  Pegava uma panela,  colocava a panela de volta,
pegava a panela, eu não fazia mais nada. Eu não ia nunca às festas, eu não via
ninguém  quando  tive  o  meu  filho,  tinha  vinte  anos,  mas  envelheci  antes  de
envelhecer! Automaticamente: velha! 15,16.
O que Carmen me descreveu  –  embora  hoje  ela  possa  rir  disso  –  é  de  forte  violência
psicológica:  confinada  ao  seu  papel  de  dona  de  casa,  toda  a  aldeia  conhecia  as  aventuras  do
namorado, mas ninguém falava, todos sabiam, mas ficavam em silêncio. Sobre as aventuras de seu
pai-de-fidje (pai de seu filho), ela diz:
Éramos apenas três na aldeia! Ah, mas havia mesmo outras! [Ela ri] Por exemplo,
eu morava com ele, eh, e na casa ao lado estavam as outras duas (...) Enfim, eu
fiquei lá, aguentei, até o dia que tive que deixar. (...) Porque às vezes você confia
em uma pessoa, que vai contar para outra, depois outra, então eu já não contava
mais com ninguém, todos os meus problemas eu os escrevia. Mas chegou um dia
em que não aguentei mais. Minha vida era só chorar (...)17.
O que parece ser insuportável é o ambiente generalizado de mentira que ela descreve; e o
silêncio em torno deste homem que tudo e todos pareciam proteger:
Sim, é assim mesmo. Você nunca vê nada. E todo mundo fala, todo mundo sabe,
mas você nunca os vê juntos! E quando ele  fala com você, ele diz que é tudo
mentira, falso! Então... então, então ele me dizia que não tinha nada, que ele só
apreciava essa garota lá (...) eu sentia como se minha cabeça fosse explodir!18.
Foi assim até o dia em que essa outra mulher engravidou. Carmen não aguentava mais os
não ditos: os de seu companheiro, mas por detrás dele, os de toda a vila. “Nós terminamos (Me ma
el estraga)”, Carmen me explicou. Ela então conseguiu um emprego na cidade que, ela pensou, lhe
traria  a  “liberdade”.  Tratava-se  de  um trabalho  remunerado  por  uma ONG sueca;  um trabalho
interessante que a permitiu se voltar para as crianças em sua zona de origem. Mas o fantasma dessa
relação continuou presente. O homem, uma vez rejeitado e não mais desejado, voltou à carga, como
se essa história nunca fosse ter um fim:
14 O que ela me contou se passou no decorrer dos anos 2000, mas ecoa o discurso das mulheres da geração mais velha
para quem o casamento (na ausência de emigração) era a via de saída do lar familiar.
15 Faremos abaixo  a  ligação  com a  questão  transgeracional:  aqui,  ao  afirmar  ter  envelhecido  “automaticamente!”,
Carmen associa muito claramente sua vida de “mulher em casa” (por que não “dona de casa”?) com o “passado”.
16  Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
17 Idem.
18 Idem.
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Quando terminamos, ele me incomodava, me ligava. Ele controlava cada passo que
eu dava. Então eu decidi...  (...) Minha cabeça estava confusa, eu não aguentava
mais. Foi então que decidi ir para a Europa! Achei que meus problemas iam acabar
[ela começa a rir] (...). Do Porto Novo eu parti para a Europa. Deveria ser só para
passar  as  férias.  Eles  me  deram férias  no  meu  trabalho,  eu  tirei  férias,  eu  fui
embora. Tirei férias e nunca mais voltei.
Desde um lugar isolado a outro, até a cidade portuária de Porto Novo (porta de entrada/saída
da ilha), de onde afirma ter partido para a Europa em 2008, o percurso de Carmen a partir de sua
vila natal é de mobilidade, de uma mulher em construção que, pela emigração, consegue fugir de
um homem dominante, ou de uma situação de dominação. Uma violência que marca as relações de
género19 e  que  até  então  parecia  intransponível  em  Santo  Antão.  Refiro-me  à  violência  não
necessariamente física, mas também psicológica (pois é desta que me fala Carmen), violência que é
tanto maior quando subordina a mulher a uma mentira partilhada por toda a coletividade – que,
portanto, participa da experiência de dominação da jovem: “Todos sabiam que ele me traia, mas
ninguém  me  contava”20.  Um hábito  de  não  se  intrometer  –  ou  se  intrometer  demais21?  –  que
diríamos que faz as pessoas sofrerem, em um ambiente relativamente fechado e reduzido, no qual
impera um conhecimento mútuo muito forte. Um contexto de gênero difícil de suportar para essa
jovem em busca de “liberdade”, para usar suas próprias palavras.
A emigração não teria, portanto, surgido para Carmen como um ato de libertação de um
status quo de gênero que dita o lugar a ser adotado por todos e cada um? Não deveria a sua saída ser
contada como uma oposição, uma luta contra esta “invisibilidade permanente a que as mulheres
estão sujeitas no discurso, a negação sistemática da sua singularidade que tem efeitos nefastos na
configuração da sua identidade”?22.
“Muitas mulheres não têm a minha coragem” – Maria
Conheci Maria em Bruxelas no início de meu trabalho de campo do doutorado, em maio de
2011. Em sua casa, essa senhora de aproximadamente cinquenta anos me confiou sua história e
compartilhou comigo seu desejo explícito de que eu a contasse.
19 Para uma visão geral da violência contra as mulheres, alimentada pelo desejo de “controle” dos homens sobre elas
dentro da população cabo-verdiana, ver ROSABAL, Maritza. As faces (in)visíveis da violência de género.  In: SILVA,
Carmelita; FORTES, Celeste (Orgs.). As mulheres em Cabo Verde – experiências e perspectivas. Praia: Edições Uni-CV,
2011. p. 141-166.
20 Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
21 Neste pequeno mundo insular muito se reclama das fofoceras (fofoqueiras).
22 ROZABAL, op. cit., p. 163.
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Ao contrário  de  outras  mulheres,  Maria  me  explicou  a  causa  de  sua  partida:  o  ciúme
excessivo de seu marido em Cabo Verde. Com muita determinação na voz, ela comentou sobre sua
partida definitiva de lá como uma “fuga”, a única maneira que ela encontrou para “sobreviver” a
essa relação com um homem que, apesar de tudo, continuava sendo o homem da sua vida. “Eu o
amarei até a morte, ele é o pai dos meus filhos”23, disse-me: palavras comoventes que traduzem a
complexidade e a ambiguidade dos sentimentos e da vida.
Presa a uma relação de controle e dominação, foi durante a segunda viagem a Portugal para
cuidar de sua filha doente que ela decidiu ficar/permanecer na Europa. Isso ocorreu em 1986. “A
segunda vez eu sabia que eu não retornaria”, ela afirmou. Ela então deixou cinco crianças confiadas
aos cuidados das irmãs e de uma tia. Maria me falou dessa separação como a lembrança “mais
dolorosa” de sua existência, como de um “abandono” do qual ela ainda se arrependia. No entanto, e
após um percurso difícil na Europa (irregularidades administrativas etc.), de Portugal à Bélgica,
Maria conseguiu, graças a um casamento contraído em solo belga, levar seus filhos para perto dela.
Essa foi a vitória da sua vida:  “Eu trabalhei duro para conseguir trazê-los todos.  Esse era meu
objetivo, e eu o alcancei”.
A emigração, no seu caso, se relaciona nitidamente a uma emancipação da sua condição
feminina. As recordações de Cabo Verde são duras:
Aos dezesseis anos eu tive meu primeiro filho. (...) Aos vinte e três anos eu já tinha
cinco filhos. Foi então que eu soube que havia a pílula, e a tomava às escondidas.
Meu marido dizia que a pílula é para mulheres que não são sérias, que dormem por
aí. Eu costumava enviar minha filha mais nova para a fila para buscar a pílula (...)
Eu nunca trabalhei em Cabo Verde, ele não queria!24.
Quando o marido começou a jogar fora todo o dinheiro dela, a situação foi por água abaixo.
“Partir foi a única solução para minha liberdade, para não ser mais uma mulher
submissa”, ela me confidenciou. Mais uma vez, as palavras que Maria me confiava
eram fortes  e  surpreendentes;  como  Carmen,  essa  mulher  emanava  uma  forte
energia e uma notável confiança. Ela termina sua história me contando: “Muitas
mulheres disseram que eu tive coragem de fugir do meu marido. Outras, não25.
Tanto  no  caso  de  Maria  como  no  de  Carmen,  deixar  a  ilha  foi  realmente  um  ato  de
sobrevivência. Se as condições materiais eram realmente difíceis (Maria se recordava das penúrias
do leite em 1972), a sobrevivência à qual Maria se referia era de outra ordem: era a psíquica, de
uma mulher que não podia mais aceitar a maneira como era tratada, apesar de todo o amor que
23 Notas de entrevista, Bruxelas, 11 de maio de 2011.
24 Idem.
25 Idem.
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ainda sentia, paradoxalmente, por aquele homem, agora morto. Partir é literalmente fugir do que faz
parte de uma ordem social estabelecida. Se as duas mulheres fogem de um cônjuge, elas desejam
também,  portanto,  se  livrar  de  uma  organização  social  opressora.  Por  um  lado,  podemos
compreender essa questão notoriamente nas palavras de Carmen: ela comenta sobre esses outros
(homens, mulheres), que “sabiam” das traições, mas não diziam nada sobre elas, contribuindo para
a sua infelicidade e para a opressão que ela viveu em Santo Antão; ela descreveu muito nitidamente
seu papel de dona de casa enquanto uma mulher “velha” (estou aqui utilizando as palavras dela)
como se quisesse descrever  uma organização social  ultrapassada, que não mais pertencia à sua
geração de mulheres. Maria, por seu turno, falava sobre outras, que não tiveram a sua coragem: a
reivindicação na sua voz revelava uma crítica sutil, mas muito bem apresentada, ao sistema em
questão e àquelas que não se opunham a ele, aquelas que, diferente dela, não “fugiram” de uma
situação de opressão.  Maria  contava  sua  história  com orgulho.  Na história  que  se segue,  a  de
Francisca e de suas filhas, essa dimensão de ruptura com a estrutura social, sobretudo a questão
intergeracional e a de uma outra transmissão/ reprodução (ou de uma outra maneira de ser mulher)
está muito presente e explicitamente expressa.
“Coloquei meus pés no avião pensando que minha vida mudaria” – Francisca
Ato contínuo ao momento em que nos conhecemos e das nossas primeiras trocas em 2010
em Antuérpia, Francisca inseriu suas duas filhas, agora adultas e vivendo na Bélgica, no centro da
sua história. A recordação dolorosa do “abandono” delas em Cabo Verde (o tempo que levou para
levá-las a solo europeu) foi a razão pela qual Francisca, que se tornou minha amiga ao longo dos
anos, demorou para me contar a história da sua partida da Ilha de Santo Antão. Como muitas outras,
Francisca me falou inicialmente sobre sua partida como a história de uma busca por uma “vida
melhor”: “Eu queria dar uma vida melhor às minhas filhas (...) Assim que pensei sobre isso, decidi
partir. No início foi difícil, coloquei toda a minha coragem (...)”26.
À época, partir era, antes de tudo, oferecer mais oportunidades e um futuro melhor às suas
duas filhas, que haviam ficado com sua mãe em Santo Antão. Francisca me falava dos sapatos, do
alimento, das mochilas, dos cadernos, dos remédios que ela podia finalmente comprar e enviar da
Europa para as meninas. Tratava-se, assim, de tirar suas filhas do ciclo de pobreza, do qual Júlia,
uma delas, se lembrava muito bem quando me disse, sem rodeios: “Do que eu me recordo de Cabo
Verde, é da fome!”27.
26 Entrevista com Francisca, Antuérpia, 11/07/2012.
27 Entrevista com Júlia, Antuérpia, 10/07/2012.
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Se este aspecto do relato de sua história é relativamente claro e esperado (em um discurso
relativamente comum – ou mesmo padronizado, dominante? – sobre a partida para a migração),
minhas trocas com Francisca, assim como com suas filhas, trouxeram outra dimensão da sua saída
da ilha. À medida que nossas conversas prosseguiam, Francisca começou a me confiar um outro
aspecto da viagem e do seu processo de colocar-se em movimento:  a busca do que M. Guiffré
denomina de “lar idealizado”28, ou seja, uma realidade que está muito distante do que Francisca
experimentou nos anos 1990 em Cabo Verde, em uma casa com condições muito modestas, com um
pai ausente e com pouco ou nenhum envolvimento na vida das meninas. A esperança que levou à
sua partida, como se estivesse mantida em segredo e que um dia ela me confidenciou em meias
palavras na cozinha de seu apartamento em Antuérpia, foi na verdade tripla: ter um emprego que lhe
oferecesse  mais  possibilidades  do  que  o  que  tinha  então  em  Cabo  Verde  (cozinheira  de
escola/merendeira), uma casa própria e um “bom marido”. Além disso, ela me confidenciou, quase
silenciosamente, aquele dia: “Pisei no avião pensando que minha vida iria mudar”. Acima de tudo,
ela  se  lembrava:  “Minha  mãe  não  queria  que  eu  seguisse  seu  exemplo”.  Um  desejo  de  não
reprodução de um status quo de gênero transmitido por Francisca a suas próprias filhas, uma das
quais, durante uma entrevista, me disse: “(...) Eu não queria seguir o exemplo da minha avó e da
minha mãe: ser dona de casa. Aqui é diferente (...). Eu quero aproveitar a minha vida, viver mais.
Aqui você aprende mais coisas do que você pode ensinar a seus filhos”29.
Aqui temos duas gerações de mulheres que, como Carmen e Maria anteriormente, assumem
(ou falam como tal posteriormente) a experiência da partida da ilha como uma oportunidade de se
livrarem de um lugar pré-definido a ser ocupado na casa. Sobretudo, partir se assemelha a um novo
começo.  É começar a  viver uma vida escolhida.  Mas será que Francisca e  sua filha chegaram
efetivamente – nas palavras de Julia – a “viver mais”, “aproveitar” mais? O que eu pude observar
dessa ruptura efetiva com a estrutura de gênero no momento da partida dessas mulheres, acima de
tudo  dessas  mães,  da  ilha  de  Santo  Antão?  Se a  postura de  algumas sem dúvidas  refletia,  no
momento de nosso encontro,  o caminho percorrido e a mudança em suas vidas, será que a tão
esperada ruptura ocorre sistematicamente somente pela saída das ilhas? A resposta é, obviamente,
matizada. Muitos fatores podem ser apresentados para explicar a impossibilidade de uma ruptura,
ao menos, com esses padrões sociais de gênero vivenciados nas ilhas. Pois, se Maria e Carmen são
figuras  de  força,  afastadas  da  imagem de  mulheres  submissas  a  relações  de  dominação,  como
28 GIUFFRÉ, Martin. Mulheres que ficam e mulheres que migram: dinâmicas duma relação complexa na ilha de Santo
Antão (Cabo Verde). In: GRASSI, Marzia; ÉVORA, Iolanda (Orgs.). Género e migrações cabo-verdianas. Lisboa: ICS,
2007. pp. 193-215.
29 Entrevista com Julia, Antuérpia, 10/07/2012.
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retratadas em suas respectivas histórias de antes da partida, nem todas elas alcançaram efetivamente
ou totalmente a ruptura esperada.
Francisca,  no  dia  em  que  me  confidenciou  essa  esperança  tripla  que  a  levou  a  partir,
comentou não ter obtido (ainda) o que desejava. De fato, minha amiga estava desempregada na
época em que nos conhecemos e vivia com uma renda limitada (ainda mais porque ela tinha que
sustentar suas filhas e seu neto). Ela alugava um apartamento pequeno e apertado e toda a família
dormia lá. Acima de tudo, ela continuava a sustentar esse homem, pai de suas filhas, que naquele
momento também estava na Europa, a quem ela descrevia (e eu concordo) como vivendo às suas
custas, inconstante e muitas vezes ausente. Muito claramente, para Francisca e suas filhas, livrar-se
dos padrões de gênero e – como sua filha mais nova verbalizava, do papel de “dona de casa” – não
é uma coisa fácil de se fazer. As responsabilidades vividas como imposições a essas mulheres nas
ilhas – e das quais elas esperam e pensam se livrar à medida que saem – inevitavelmente as seguem.
Assim,  como bem assinala Marzia Grassi  em seu trabalho, e  apesar  dos relatos descritos  até o
momento, a emigração não pode ser considerada exclusivamente como um fator de emancipação da
mulher, até porque, como a autora aponta para a sociedade cabo-verdiana, a discriminação baseada
no gênero “acompanha as mulheres nos locais de acolhimento”30. Examinemos mais de perto esse
aspecto.
Antes  de  tudo,  a  Europa  não  está  isenta  de  estruturas  de  gênero  estereotipadas,  e  o
patriarcado continua a se imprimir nas vidas que se levam lá. Embora a Europa e o mundo ocidental
em geral se orgulhem de ter alcançado um certo grau de igualdade de gênero, notícias de recentes
eventos públicos31 e mobilização internacionais32 demonstraram que a luta feminista é mais atual do
que nunca; ainda mais para as mulheres imigrantes, que muitas vezes estão confinadas a empregos
precários, muito frequentemente na esfera do cuidado dos outros e/ou do trabalho doméstico. De
fato, seja na Europa ou alhures, as mulheres imigrantes permanecem muitas vezes confinadas ao
universo doméstico (do qual, como vimos, elas estão tentando se emancipar): isso é evidenciado
pelas funções (empregadas domésticas, babás) que elas geralmente exercem nos países europeus33.
Esse é também o caso de Francisca: em Antuérpia, as primeiras redes de mulheres com as
quais ela entrou em contato se constituíam por meio de uma demanda que empregava mulheres
cabo-verdianas como babás dos filhos de famílias ricas, frequentemente famílias judias da capital
30 Grassi, op. cit., pp. 55-56.
31 Chegada ao poder das grandes potências mundiais de líderes abertamente sexistas e ainda mais misóginos; processos
judiciais em diferentes ambientes socioculturais, etc.
32  Cf. o movimento #metoo.
33 ÉVORA,  Iolanda.  Minha gente,  minha  terra:  as  atribuições  sociais  da emigrante  em Cabo Verde.  In: GRASSI,
Marzia; ÉVORA, Iolanda (Orgs.). Género e migrações cabo-verdianas. Lisboa: ICS, 2007.
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diamantífera.  Os  contratos  são  precários,  não  declarados,  forçando  mulheres  jovens  a  viverem
juntas nas casas umas das outras, ao invés de construírem o tão esperado lar, autônomo e livre de
certas restrições. Uma realidade ainda mais dura para essas mulheres, pois deixaram seus próprios
filhos,  confiados  à  família,  tentando,  tanto  quanto  possível,  cuidar  à  distância  pelo  envio  de
dinheiro, roupas e outros objetos, ou ainda por meio de ligações telefônicas.
Para além dessas múltiplas  responsabilidades  ligadas aos diversos lares (aquele que elas
deixaram, aquele onde elas se ocupam como empregada doméstica e aquele que reconstituem no
país  de  imigração),  muitas  vezes  é  de  toda  uma  família  que  essas  mulheres  devem seguir  se
ocupando, como evidenciam por exemplo as temporadas de férias nas ilhas, que lhes consomem
muita energia. Em uma parte do meu trabalho, dedicado a esse período de férias34, mostro como
cuidar  dos  outros  através  de  preocupações  materiais  frequentes  leva  a  práticas  que  consomem
energia durante todo o ano. O envio de  bidons (contentores de várias dezenas de litros cheios de
bens de consumo de todo tipo) ao país é muito característico, ainda mais com a aproximação do
período de verão de regresso às ilhas. Gostaria de ressaltar também, no entanto, como essa prática
tende a diminuir entre as novas gerações de mulheres que conheci,  demonstrando uma vontade
explícita  de  se  livrarem das  obrigações  e  do encargo  da  dívida  que  pesam sobretudo  sobre  as
mulheres emigradas.
Finalmente,  há  uma  característica  peculiar  do  contexto  cabo-verdiano  investigado  que
explica essa quase impossibilidade – ao que parece – de uma ruptura precisa com os padrões de
gênero dos quais querem se distanciar as mulheres que conhecemos. Trata-se da natureza própria –
como evidenciou notadamente o cuidado delas para com diferentes lares, aqui [na Europa] e lá [em
Cabo Verde] – do espaço social em que minhas interlocutoras viveram: esse espaço social é em
grande parte transnacional, no sentido de que vai além das fronteiras físicas dos lugares habitados.
Assim,  o  simples  afastamento das  ilhas  não poderia  provocar  uma ruptura precisa  e  ratificar  a
“fuga” esperada de um sistema de dominação masculina (de corpos e de espíritos) e de uma dada
organização social. De fato,  embora tenham deixado fisicamente a ilha de Santo Antão, minhas
interlocutoras continuaram a avançar no que eu qualifiquei de “um único local”35. Uma ruptura clara
nunca  pareceu  inteiramente  possível  neste  “arquipélago  transnacional”36.  Eis  uma  dimensão  de
continuidade física e tangível, a qual eu gostaria de ilustrar no último ponto deste artigo.
34 DEFREYNE, no prelo.
35 HAGE, Ghassan. A not so multi-sited ethnography of a not so imagined community. In: Anthropological Theory, n. 5,
pp. 463-575, 2005.
36  BATALHA; CARLING, op. cit.
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“Nunca mais um cabo-verdiano!” – Suzana
Gostaria de deixar uma última observação do trabalho de campo que mostra o quanto, além
dos discursos fortes e às vezes reivindicativos de algumas de minhas interlocutoras, a realidade
observada (e não exclusivamente dita e refletida) muitas vezes se mostra mais ambígua e mais
complexa, tangente, em movimento, entre rupturas e continuidades. A cena que vou compartilhar
aqui decorreu no centro de Bruxelas, capital europeia, durante uma noite musical dedicada à música
cabo-verdiana.
Apresentação do grupo Ulisse’s banda, num café bruxelense. Estamos no meio de
uma discussão sobre relacionamentos entre homens e mulheres com José e Suzana;
relacionamentos complicados, eles dizem. Suzana então chama minha atenção para
a cena que se passa na mesa ao lado. Lá, um cabo-verdiano não se dignou a dar à
Belinda, amiga de Suzana, o contato de um professor belga de salsa. “Ele não quer
lhe dar o número por ciúmes!”, me diz minha amiga. Esta última se insurge: trata-
se, segundo ela, de uma forte expressão do machismo cabo-verdiano e, sobretudo,
do controle masculino sobre as mulheres da comunidade. “Eu não quero saber nada
dos homens cabo-verdianos”.  Todas as  raças,  mas não um cabo-verdiano! (Tud
raça menos caboverdiano!)”, ela me disse com muita irritação, imitando com sua
mão  o  gesto  de  uma  faca  que  corta  a  garganta.  Palavras  mordazes  que  não
impedirão, nas horas seguintes, os corpos, incluindo o seu próprio, de se abraçarem
na pista de dança...37.
Suzana  é  uma mulher  cabo-verdiana  de  quarenta  e  poucos  anos.  Ela se  casou  com um
homem belga, branco. Ela viajou muito, especialmente para realizar seus estudos, e no momento de
nosso encontro ela dividia seu tempo entre Bruxelas e Praia, a capital de Cabo Verde. Ela tinha
orgulho de seu tipo físico “camaleão” (que ela descrevia como uma mistura de traços africanos,
asiáticos e europeus) e da sua capacidade de se fundir a contextos de múltiplas origens. Naquele dia,
ela expressou entusiasticamente sua oposição à tentativa de controle de um de seus compatriotas
sobre uma de suas amigas. Porque, para ela, tratava-se disto: ao se negar a passar o número de um
professor de salsa a uma amiga, o homem em questão trairia o desejo de controle do corpo feminino
da  “sua”  comunidade.  Uma  cena,  a  priori  banal,  que  revela  com  clareza  uma  (tentativa  de)
dominação dos homens sobre as mulheres.
Essa dominação dos corpos – ou tentativa de retê-los no interior de uma certa estrutura
social de gênero – é recorrente nas histórias contadas ao longo deste artigo. É o que testemunha a
história de Carmen (ver acima), quando ela nos conta: “ele me controlava a cada passo que eu
dava”, levando a jovem mulher à decisão de fugir efetiva e fisicamente do contexto da ilha de Santo
Antão, como uma última rota de fuga/ recurso (?). Na história de Maria, essa mesma dominação do
corpo físico é contada: impedida de trabalhar por seu marido, bem como de controlar as gestações
37 Trecho do caderno de campo, Bruxelas, abril de 2012.
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que  se  sucediam,  pelo  uso  de  uma simples  uma pílula  que  se  encontrava  à  disposição,  Maria
“fugiu”. As palavras escolhidas são fortes: a mulher, jovem à época, escapa literalmente da ilha e do
controle de seu marido. E é sob o pretexto de cuidar de seu filho doente que ela emigra, e não com
base em uma escolha assumida abertamente. Várias mulheres me explicaram não terem podido
emigrar (apesar de o projeto e o desejo pessoal de partir estarem presentes), impedidas por uma
relação matrimonial ou de coabitação com o pai  de seus filhos;  algumas vezes o motivo desse
impedimento recaía em todo o ambiente familiar e social ao seu redor, que ditava os papéis a serem
desempenhados por elas. É o caso, no contexto particular da ilha de Santo Antão, das irmãs mais
velhas, literalmente designadas para ficar e assumir as responsabilidades do lar, especialmente o
cuidado do agregado familiar e dos seus caçulas.
De modo geral, podemos observar que a fuga se impôs, em muitos casos, como a única saída
em relação a uma constante colonização dos sonhos e dos desejos dessas mulheres. Uma (tentativa
de) fuga que está, no entanto, associada a uma dificuldade (ou muitas vezes impossibilidade) de
realmente fugir quando esses corpos femininos, já longe das ilhas, são constantemente “apanhados”
por um homem ou intimidades, por vezes, como na situação descrita da pista de dança. Pois, apesar
de toda a distância física e psíquica que Suzana demonstrava estar em relação a um sistema social
que de certa forma ditava os papéis e os lugares a serem ocupados, o fato é que ela abraçava esse
mesmo homem no ritmo oscilante da dança, alguns minutos após tê-lo criticado. Essa dimensão
“corporal” inscrita nos corpos de uns e outros é importante porque explica o quanto essa recusa de
uma ordem social de gênero é complexa, pois está marcada na carne e, portanto, incorporada.
À guisa de conclusão
O objetivo deste artigo foi mergulhar na experiência migratória de algumas mulheres cabo-
verdianas e, neste caminho, quebrar alguns silêncios na medida do que me foi entregue, ou seja,
relatos parciais ou parcialmente compartilhados.
Ao me falar de suas partidas da ilha de Santo Antão, essas mulheres, que conheci na Bélgica
e em Luxemburgo, me confiaram alguns de seus sofrimentos e formas de violência sofridas, as
quais  repentinamente  se tornaram muito  mais  visíveis  e  compreensíveis  no  decorrer  de  nossos
encontros  e  por  meio  de  um  certa  intimidade  partilhada.  Fiquei  sobretudo  impressionada  ao
constatar o quanto, no início, nada do que elas diziam me permitia suspeitar dos sofrimentos físicos
e/ou psicológicos vividos e suportados. Assim, por exemplo, ao me contar sua história, Carmen me
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explicou  que  “uma  mulher  que  ainda  chora  por  um homem é  uma  mulher  que  não  sofreu  o
suficiente”. O que, então, foi necessário para ter sido vivido e suportado? Pensei comigo mesma ao
escutar sua história... Diversas mulheres me pediram explicitamente para silenciar certas passagens
de nossas conversas ou para não divulgar os nomes dos lugares onde seus testemunhos poderiam ser
pendurados (Nota das tradutoras: estando visíveis, como em um mural). Esses sofrimentos ainda
pareciam ser mantidos escondidos em parte,  “invisibilizados”38,  como é o caso das histórias de
movimento,  seja  por  uma postura  de força  aparente  dessas  mulheres  ou  à  sombra  do discurso
dominante reproduzido em certas obras39. Espero ter ajudado a içar algumas velas aqui. Colocar-me
à escuta exclusiva das mulheres me obrigou a relativizar, de modo ainda mais franco, a tese que
defendi ou, pelo menos, torná-la ainda mais complexa.
De  fato,  se  por  um  lado,  eu  demonstrei  o  quanto  a  partida  para  a  migração  envolvia
explicitamente  uma  questão  de  reprodução  social  –  por  e  no  movimento  –,  aqui  coloco  mais
explicitamente no centro do assunto uma outra história ainda por ser contada, a saber, a de uma
ruptura com a organização social verdadeiramente sofrida por algumas mulheres nas ilhas. Uma
história um tanto em desacordo com o discurso “dominante”. Uma história conjugada tal como uma
fuga: controlada,  nem sempre autorizada e dificultada por um contexto social  que não conhece
fronteiras  livres,  a  partida  dessas  mulheres  é  também uma tentativa  (até  mesmo uma luta)  por
romper com padrões pré-estabelecidos. Por outro lado, as dimensões da “aventura” – claramente
veiculadas e encenadas nos relatos masculinos sobre o movimento40 - tomam um rumo diferente nas
histórias dessas mulheres. A aventura (ou busca por uma “vida melhor”) não está mais estritamente
associada a uma conquista do mundo exterior, mas carrega consigo uma dimensão ao mesmo tempo
mais íntima e voltada para dentro, seja para conquistar seus sonhos ou para viver em outro “tipo” de
lar, não mais definido pelos homens e/ou pelo resto da sociedade. Entretanto,  e como vimos, a
ruptura, por vezes, não passa de uma tentativa, ao passo que a conquista de seus sonhos, impõe-se
como uma realidade impossível.  Algumas especificidades ligadas ao contexto investigado – um
espaço social “transnacional” – foram levantadas para explicar que a “fuga” dessas mulheres nem
sempre ocasionava a ruptura esperada e imaginada. Entre rupturas e continuidades, o movimento
dessas mulheres contribui para a produção de uma realidade complexa, ambígua e sobretudo repleta
de esperanças, de sonhos e desejos que merece continuar sendo ouvida e estudada.
38 ROZABAL, op. cit.
39 Um discurso dominante com o qual eu também pude contribuir, ao não escolher deliberadamente uma abordagem de
gênero em meu próprio trabalho.
40 Para um desenvolvimento da noção de “migração de aventura” no contexto da África Subsaariana, ver BREDELOUP,
Sylvie. Migrations d’aventures. Terrains africains. Paris: Éditions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques,
2014.
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